谁都知道，在国外生活没有汽车很不方便，而开汽车没有执照不行。我在不多的时间里，已有在两个国家（一个在亚洲，一个在非洲）两次考驾照的经验，也算得上是难得的经历。

　　第一次考驾照是在泰国。刚到泰国时，看到满街塞得满满的大小汽车、摩托车，本没有勇气开车。无奈我任教的亚洲理工学院位于曼谷北部远郊，没有车进城实在不方便。再说，我发现到许多开车的人竟然是那些看上去弱不禁风的泰妹，在车水马龙中泰然自若，想想我等堂堂炎黄子孙又有何惧哉！想通了，就上街找了一家驾校。一问价钱，不到泰币四千铢（在泰币贬值前，大概相当于一百六十美元）包你拿到驾照，不算贵！当下报了名。照我的常识与想象，学车应先学交通规则再加上一点汽车机械理论，然后再去上车实践。没承想，刚刚交了钱，驾校老板就派人送我坐公共汽车七拐八绕，来到了训练场。我的教练不懂英语，我不会说泰语，比比划划之间，我就坐在了司机位上。教练简单示意了一下刹车、离合器、换档的操作要领，我们的车就开出了训练场。这样，我平生第一次正式开车就上了曼谷的大街！顿时我的脑、手、脚都觉得不够使了，汗刷刷的往下流，也不知道是曼谷的天太热还是因为我过分紧张。那教练坐在我左边（泰国交通是左行，司机座在汽车右侧），泰然自若。开了一会儿我才捉摸过味来，这车与其是说我开，不如说是那教练在操纵：只见他一边不断校正我的方向盘，一边帮我换档，脚底下必要时踩一脚刹车，我整个是傀儡！而且我发现，这车不论你怎么折腾，决不熄火。心中有底以后，信心就来了，在街上转了半个小时后，那教练张罗要回去，我还余兴未消。第二天，我已充分作好心理准备出去显一显身手时，教练却再也没有上街的雅致。只见他从兜里摸出一张纸，开始用英语指挥：“SLOW”（慢），“RIGHT”（右），“BRAKE”（刹车），“GEAR”（档）……原来他连夜请人写好常用词语泰英对照表，以利师徒间必要的交流。

　　如此训练断断续续约有半个月左右，教练指示可以去考试了。原来这里考试也分交通规则的笔试和实际驾驶两部分。可是我还没有念过规则呢！教练卖给我一本泰语小册子，虽然看不懂文字，但图画上绿灯走、红灯行大概还是明白的。临阵磨枪，就去参加交通规则笔试。到了现场才知道，泰国人和外国人分别考试。我来到一个小房间，里面总共才只有四、五个人，看模样有欧洲人，也有象我一样的亚洲人。题纸一发下来，题目是以英文写的选择题，只要把正确答案写在另一张白纸上即可。题目本来就不难，而且我发现这题纸不知被多少外国人研究过，凡是正确答案的选择都比别的选择略脏一些。交了卷子大概过了十几分钟，就有一位考官出来念名字，凡是念到名字者就是刚才笔试通过了。我屏住呼吸，仔细听那名单，直到听到我的名字后才放下心来。

　　下一步紧接着就是驾驶考试。考试是在一个专门的场地，有红绿灯，有左右转弯，有上下坡等等。路径看似复杂，实际所有参加考试的人都早就了如指掌（驾校每一部训练车内都贴着考试场地的路线图）。考官坐在一个一米多高的台子上，了望驾驶者的行车情况，如发现有熄火，红灯不停，拐弯不打灯示意，或逆向行驶（别忘了这里是左行！）那就别想通过了。我驾着驾校的那辆老掉牙的车，稳稳地走了一圈，连档也未换，就大功告成。驾照拿到手后，开着自家车到曼谷的大街上开车，真正的学开车过程才算开始了，这是后话。

　　后来因工作变动，来到了非洲的科特迪瓦（原译象牙海岸）。离开泰国前，特意去领了一本国际驾照，免得到了新地方再有麻烦。科特迪瓦虽然是右行，我很快就适应了，而且这本印有泰、英、法三国文字的国际驾照在科特迪瓦通行无阻。每次警察检查证件时，拿这本泰国发的驾照，左看右看，虽然总想找出点毛病来，可是也说不出什么。不知又过了多久，终于有一次，交通警察问我你这驾照有效期是多长，我回答说那本子上没注明就说明永远有效。那警察正色跟我说：国际驾照一般为一年有效，最多不超过三年，现在距发照日期已经超过三年，你属于无驾照行车，要罚款五万西非法郎（约合一百美元）。听了警察这番话，我这才真的着急了，难道我的驾照真的失效了？第二天到泰国大使馆请他们看我的驾照，果然那上面用泰语注明“本驾照一年有效”，可不知为什么这行小字未翻译为英、法语。这时我惊出了一身冷汗，回想起我持这本失效的驾照不仅在科特迪瓦用了多年，而且曾在美国的波士顿、奥兰多开车旅游，幸亏没出事，否则后果不堪设想！

　　无奈之中我又去考驾照。科特迪瓦是原法国殖民地，法语是官方语言。而我曾在法国留学，所以不存在语言障碍。好说歹说，驾校给了个优惠价八万西非法郎（约一百五十美元）。尽管我驾车已经多年，但这里要正经八百的考试，所以还马虎不得。据驾校老师说，交通规则的难点是无红绿灯十字路口的先行权问题，每次考试必要问到，所以一定要背得滚瓜烂熟才行。那实际驾车的考试的难点是在马路牙儿边倒退平行停车，稍有不慎，就会前功尽弃。根据老师的提示，我狠抓重点，作了充分准备后就去参加考试。

　　首先是规则考试。我到了考场才知道，与泰国不同，这里规则考试是口试，所以要等考官点名，一个一个的进去。看着眼前黑压压的一片应试者，什么时候才能轮到我呢？非洲人的生意意识很强，很快就发现这里有个赚钱机会。有一个不知是驾校的人，还是考官的代理，凑来向我建议拿出5000西非法郎，他去打点一下，保证很快就叫你进去。果然交了钱，很快就轮到我了。那女考官只问我两个问题，其中果然有路口优先权的问题。我胸有成竹，背书一般地回答她：这是个两个一般公路的交叉路口，右车优先，停车，右车打拐弯灯，再让它右边来车……。考官看来很满意，当场签字盖章，宣布规则考试通过。

　　驾车考试前，驾校老师又来要走了两万西非法郎，说是要打点那考官，这样考试时紧张出点意外也不打紧。考试时，我先作倒退平行停车，小心翼翼地把车停在马路旁边的两跟竹竿之间。只见那考官，伸出脚测量马路牙儿和我车轮之间的距离（驾校教练早就警告过，大于或小于一脚的距离都会有麻烦），然后挥手宣布OK。接着，考官坐在副驾驶座位上，考察我开车的情况。安全带，启动，离合器，换档，拐弯开指示灯……,我一丝不苟地完成所有动作。那考官见我没什么问题，就叫我坐到后座上去，换另外一位应试者开车。只见这位黑人青年，刚抓住方向盘车就熄火，再启动，再熄火，直至考官不耐烦了，宣布考试结束。

　　考完试，那考官被驾校教练拉到一个简陋的小酒馆的单间里去喝酒，半个多小时后他们才出来。考官离开后，教练出来递给我一张巴掌大的纸片，上面有签字盖章证明路考通过。令我大惑不解的是，和我同时考试的那黑人青年也得到了同样的通过证明。作为一个外国人，人家内部事物也不好多打听，是怎么回事，自己琢磨去吧。

　　虽然我现在手里这本科特迪瓦的驾照确实是长期有效（白纸黑字用法语注明，不会有错），可是我最愁的是哪一天回到国内时会不会还要考一次驾照。