曼谷以北80多公里的大城（Ayutthaya）几乎是一个由废墟构成的城市，这是我在城中穿行的感觉。随便一个路口就会撞见一座废弃的佛塔，鸽子在上面做了窝，来回盘旋。当你靠近这个城市的中心，眼前就只有连片的红褐色和黑色了，红褐色的是塔，黑色的是佛像。

壮观的佛塔遗迹

佛像绝大多数没有头，有时地上只剩下一只巨大的手，一颗被树根包裹的佛头，还有一些曲线非常优美、一时让人无法明白是什么东西的东西，那是佛像身上的某一个部分。

树根里的佛头

大城建于1351年，15世纪中叶继素可泰之后成为第二任暹罗首府，直至18世纪，历时417年。17世纪初期，大城已是亚洲最富庶的城市之一，人口百万，控制着其北方各地的外贸交易，来此交易的商人不仅有中国、爪哇、马来西亚、印度、斯里兰卡、伊朗、日本人，甚至还有葡萄牙、法国、荷兰人。
欧洲人在他们的早期文献中曾提到大城，敬畏地说这里存有大量有价值的庭院和2000座镀金尖塔式的庙宇。但1767年缅甸军队的攻入，使这一切灰飞烟灭。现在的大城差不多成了一座死城，保留下来的除了残垣断壁，最多的就是骨灰塔，仿佛当年的人修建这座华丽都市，只是为了未来有一个存放骨灰的地方。
位于大城古王宫遗址内的菩斯里善佩寺，被联合国教科文组织誉为“莫高窟第二”，是目前世界上仅存的三座建于15世纪的佛塔。15世纪的泰国，国库充足，人民安居乐业，只是没有发展军事，以至于被邻国缅甸入侵，不仅盗走了170公斤的金箔，还放火烧毁了整个寺院。命运与中国的圆明园极其类似。

佛的世界

我们在大城整整走了一个白天，走过一个又一个寺庙和宫殿，从最初的震撼到最后的麻木。现在如果让我说起大城，我会想不起我曾去过城内三百多座寺庙中的哪一座，但却对另外两件事印象深刻。
一个是在大城内看到的一间昔日官员的府邸。我们在从WatPhraRam出来找洗手间时发现了它。两层的木楼，下面是架空的，很大，二层四面都是房子，有热带特有的宽阔的长廊和荫凉，中间露台建有一个同样巨大的凉亭，也是木结构的。
相比中国的木建筑，这里的房子更简洁也更轩敞，屋子向外的一面都是窗，向露台的一面都是门，门窗都开着，房与房之间也没有隔断，风可自由地从每一个房间的角落吹过。我们躺在古朴、光滑、和整栋房子一样没有任何装饰花纹的木地板上，几乎沉沉睡去。在看过太多破败的繁华之后，这间普通的泰式民居，让我忽然获得一种宁静。

接受施舍的僧人

另一印象来自于初到大城的瞬间。清晨，天刚蒙蒙亮，太阳还没有出来，整个城市都还睡着，街上行走的只有化缘的僧人。他们每隔大约十米一个人静静地从街道上走过，并不声张。街口停着一辆车，一个泰国人显然在车旁已经等了很久，远远看到有僧人走过，便捧上食物和糖。这里的僧人化缘不接受钱财，只接受物品。
当太阳出来，所有遗迹的门都开了，僧人也就消失了，大城成了游客的天下。我却觉得，正是因为这些僧侣，因为那个街头虔诚等待的泰国人，这座荒废了两百多年的城市依然活着。